Tänder som hackar, fingrar som fumlar, tår som känns som att dom ska gå av och istappar i nyduschat hår. Där har vi dom, i just denna sekund, med sitt eget kännetecken för vinter.

Tess med tänderna, Mina med händerna, Ida med tårna och Cissi med hårstråna. Alla befinner sig på olika platser, helt ovetandes om vad den andra gör, denna kalla december dag.

Del 1. Tess.
Tess börjar undra varför hon fortfarande inte har lärt sig att tajma in saker och ting. Hon tänker: varför ska jag alltid missa bussen, varför kommer jag alltid försent och varför kommer ingen Jude Law på en isbjörn och tar mig skolan. Tess tänker vidare och drar slutsatsen att det förmodligen inte kommer någon prins på en isbjörn, men bara för att isbjörnarna håller på att dö ut. Bara därför.

Tankarna avbryts när en buss svänger förbi henne, lite försent ställer hon sig upp och bussen hinner inte stanna. Hon sätter sig ned igen, hackar tänder och undrar vad fan meningen med livet är.